留守中に電話を受けたカミサンの書き置きメモに「雑誌△ 20」とある。雑誌△は別に欲しくはないけれど、20年分も保存しておくほどの人ならば、他にも本はあるだろう。とにかく行ってみよう。福浜の団地の階段を登ってドアを開けると、玄関に小積んである。「こ…