早番当番

“出入業者は駐車場使用禁止”“違反者は罰金を取ります”ということらしいので、10分ほど離れたコインパーキングに車を停め、川縁をのんびり歩いて行く。早く着きすぎて時間はたっぷりある。
梅公園は大学に入って最初に下宿した町なのに、当時を思い出させるようなものは何もない。見当もつかない。マンションビルと大渋滞の町に変貌してしまった。新入生三人、初めて飲んだウイスキー(レッド!)に酔っ払い、朝の目覚めは道路上だったなんて、今やったら、体バラバラになるな。
昨日の売上、当店はついに四捨五入ゼロ。数字に一喜一憂はもう止めだ!