例によって8時閉店後の搬入。夜間ビルメインテナンス作業があるとかで、9時半までには駐車場を出てくれ、と言い渡される。たった一つしかない貧弱な荷物用エレバーターでは、三階会場まで什器・商品を運び入れるのが精一杯。スチール棚を組み立てただけで時…

マンション8階から運び下ろしたところでものすごい雨になった。5メートル向こうの車がかすんでいる。たった二箱だけれど、しばし躊躇する。見上げるような巨大建造物なのに玄関先は狭苦しい。雨がバウバウと吹き込んでくる。まるで台風のようだ。ここにいて…